保护圈。

莜莜分发上周的作业。大多数学生拿到后只是瞥一眼分数便放在一旁。当她把那张深灰色素描递给李允珍时，特意停顿了一下。

“李允珍同学。”莜莜的声音不大，但足以让周围几人听见，“课后能留一下吗？我想和你聊聊这幅画。”

几道目光立刻聚焦过来。李允珍抬起头，脸上是惯有的、略带傲慢的平淡：“有什么问题吗，老师？我按时交了。”

“没有‘问题’。”莜莜看着她，“只有‘兴趣’。我认为这幅画有值得深入探讨的地方。”

李允珍的眼神闪烁了一下，那层傲慢的硬壳出现了一丝极细微的裂痕。她身边的崔美拉轻笑一声，低声道：“允珍，老师‘赏识’你呢。”

这句看似捧场的话里带着微妙的不以为然。李允珍皱了皱眉，没说什么，只是对莜莜点了点头。

下课后，其他学生鱼贯而出。李允珍慢吞吞地收拾画具，她的朋友们在门口等她，目光不时瞟向讲台。

“你们先走吧。”李允珍对门口说。

“你真要听‘艺术讲座’啊？”朴秀雅的声音不大，但足够清晰。

“很快。”李允珍的语气里透出一丝不易察觉的不耐烦。

等教室只剩两人，莜莜没有坐在讲台后，而是拉了两把椅子到窗边。“坐吧。”

李允珍迟疑了一下，还是坐下，身体姿态却依然紧绷。

莜莜将那张素描再次放在两人之间的窗台上。上午的阳光正好照在画纸上，那些狂乱的线条在强光下更显出一种无秩序的焦虑。

“能告诉我，你画的时候在想什么吗？”莜莜问。

“作业主题是‘记忆的轮廓’。”李允珍背诵般回答，“我画的是模糊的记忆。”

“这不像‘模糊’。”莜莜的指尖轻点画面中心那个扭曲的人形，“这更像‘挣扎’。记忆在挣扎着要显形，或者，你在挣扎着要忘记什么。”

李允珍的呼吸几不可察地顿了一下。她别开视线，看向窗外：“老师想多了。我只是尝试了不同的笔触。”

“不同的笔触服务于不同的表达。”莜莜不紧不慢地说，“你的其他作品——比如那幅挂在走廊的《火焰》，色彩强烈，构图自信，充满掌控感。但这张画里，我没有看到‘掌控’，只看到‘失控’。”

沉默在空气中蔓延。远处操场上体育课的哨音显得格外刺耳。

“老师是在分析我的心理吗？”李允珍转回头，语气重新带上防卫，“因为我父亲是学校的资助方，所以您需要特别‘关照’我？”

这是个聪明的反击，试图将对话拉回她熟悉的、建立在身份权力上的轨道。

莜莜摇了摇头，第一次露出了一个近乎温和的笑容，这笑容让她眼角那道淡疤显得柔和了些。“不。因为你画里有真实的东西，而真实的东西，无论看起来多混乱，都值得被认真对待。这和你父亲是谁无关。”

李允珍愣住了。她似乎不习惯接收到这样的反馈——不是奉承，不是敷衍了事的夸奖，也不是对她身份的顾忌，而是对她作品中那股混乱力量本身的直视。

“我……”她张了张嘴，一时不知该说什么。

“这幅画，你自己满意吗？”莜莜问。

李允珍低头看着自己的画，看了很久，久到阳光在画纸上移动了一小段距离。然后，她几不可闻地说：“……不满意。”

“哪里不满意？”

“不知道。”李允珍的声音更低了，“就是感觉……没画完。好像有什么东西没出来。”

“那么，也许你需要的不是把它画‘完’，而是找到那个‘没出来的东西’是什么。”莜莜站起身，将画轻轻推到她面前，“这张画，我不打分。