首尔国际学校艺术教室，周一上午8:15

阳光比上周更加刺眼，透过整面落地窗，将空气中飞舞的粉笔尘照得清晰可见。莜莜提前四十五分钟到校，教室里还空无一人。

她将上周收到的学生作品平铺在长条桌上——三十份素描作业，主题是“记忆的轮廓”。大多技法娴熟，构图安全，是优渥教育和私人家教共同浇灌出的、毫无意外的“优秀”。

直到她翻到最后一份。

画纸上只有一片狂乱的深灰色线条，反复涂抹、叠加，几乎戳破纸背。线条中心隐约构成一个扭曲的人形，但没有任何五官或细节，仿佛一个正在溶解的幽灵。右下角签着名字：李允珍。

莜莜的手指在粗糙的画纸上停留片刻。这不是敷衍，这是一种几乎要冲破纸张的、压抑的表达欲。愤怒？恐惧？还是两者混合的产物？

她将这张画单独抽出，放在一旁。

教室门被轻轻敲响。姜承宪站在门口，今天没穿西装，深灰色的工装夹克让他看起来少了些画廊夜宴里的疏离感，多了几分实际的落地气息。

“希望没有打扰您备课，江老师。”他手里拿着一卷图纸，“扩建项目的第一次现场勘查，校长说最好先和艺术组的老师沟通空间需求。”

“请进。”莜莜将李允珍的画盖在其余作业下方，动作自然，“姜先生效率很高。”

“工期不等人。”姜承宪展开图纸铺在另一张桌上，“计划在现有艺术中心北侧扩建两层，包含新的工作室和一个小型展览空间。我想了解实际教学中的流线问题——比如，学生取水、清洗画具的动线是否合理；自然光在一天不同时段的影响；还有……”

他抬起头，目光扫过教室：“储物空间永远不够，对吧？”

最后那句话带着一种基于实际经验的熟稔，打破了专业对话的距离感。莜莜微微点头，走到他身侧，看向图纸。他的手指点在不同区域，解释着结构承重墙的可能位置，指尖有常年绘图留下的薄茧。

他的衬衫袖口挽着，小臂上一道旧伤疤隐约可见——不像烫伤，更像某种撕裂伤，愈合后留下不平整的痕迹。

“这里，”莜莜的指尖虚点在图纸上计划新增的走廊区域，“如果可能，我希望有一面完全空白的墙，不做任何装饰或窗户。”

“为什么？”姜承宪看向她。

“用于投影。”莜莜的语气平静，“有些时候，学生需要一面纯粹的、可以承载任何影像的平面。没有干扰，只有内容本身。”

姜承宪若有所思地看着她，随即在图纸边缘做了个笔记。“纯粹的载体……我明白了。”他顿了顿，“这和您对画廊里那幅画的解读很像。您似乎对‘承载痛苦’的载体特别关注。”

问题再次精准地指向核心。

莜莜迎上他的目光：“建筑不也是载体吗？承载人的生活，记忆，甚至……历史。”

“是的。”姜承宪的声音低了些，“有些建筑，墙里藏着故事。”

两人的对话暂停了几秒。窗外传来学生陆续到校的喧闹声。

“姜先生手臂上的伤，”莜莜忽然开口，语气随意得像在讨论天气，“也是某种‘故事’吗？”

姜承宪低头看了一眼自己的小臂，似乎有些意外她注意到了，但并未掩饰。“旧伤。很多年前的事了，工地事故。”他简短回答，然后迅速将话题拉回图纸，“关于这面投影墙，您对表面材质有要求吗？完全光滑，还是需要一定的漫反射质感？”

上午10:30，高一艺术选修课

李允珍坐在教室第三排靠窗的位置。那是她习惯的位置——足够中心以彰显地位，又靠窗便于走神或观察窗外。她的三个朋友分散坐在她周围，形成一个无形的