年旧账，最麻烦了。”

“历史遗留”……“账目模糊”……莜莜记下了这些关键词。这或许就是旧仓库被选作临时中转站的原因——权属不清，管理疏松。

下午，当莜莜结束最后一节课回到办公室时，发现桌面上放着一个素白的信封，没有署名，没有邮戳，显然是有人直接放在这里的。

她拆开信封，里面只有一张便签纸，上面用打印机打着一行字：

“好奇是危险的开始。镜子照见的，有时不只是你想看的东西。”

没有落款。但措辞的风格，让她立刻想到了一个人。

姜承宪。他在用这种方式回应周五晚她的“观察”，并提醒她检察官到访的事情吗？还是说，这封信另有其人？

她将便签纸在指尖翻动。纸张普通，墨迹普通，无法追踪。但信息本身，已经足够清晰：有人知道她在“看”，并且警告她“看”的行为本身可能招致危险。

她将便签纸仔细对折，放进钱包的夹层。这不是威胁，更像是某种……基于共同知晓某个秘密而产生的、别扭的提醒。

下班时，天空又飘起了细雪。莜莜走到校门口，意外地看到姜承宪的车停在路边。他降下车窗，脸上没什么特别的表情。

“江老师，下班了？天气不好，要不要顺路送你一段？我正好去江南方向。”

他的邀请很自然，像是同事间随口的客气。

莜莜看着车窗内他的脸，雪花落在他的肩头和发梢。她停顿了两秒，然后拉开副驾驶的门，坐了进去。

“谢谢，麻烦姜先生了。”

车内很温暖，有淡淡的皮革和雪松香气。车子平稳地驶入车流。

“听说今天有检察官来学校？”姜承宪目视前方，语气随意地问道，仿佛在谈论天气。

“姜先生消息很灵通。”莜莜也看着窗外飞逝的街景，“问了些常规问题。”

“是吗。”姜承宪打了转向灯，“我周五晚上从小径那边回工地拿图纸，好像看到你和学生在写生。天气那么冷，没想到你们还在户外，真是敬业。”

他终于提到了周五晚。用一种最轻描淡写的方式。

“教学需要。”莜莜简短回答。

“也是。”姜承宪点了点头，过了片刻，又说，“那天晚上，风挺大的，我好像还看到有辆车从那边的小巷很快开走了，黑乎乎的，也没开灯。这附近晚上，还是要注意安全。”

他在提供信息，用一种看似闲聊的方式。他看到了车，并且主动提及。

“是吗？我没注意到。”莜莜转过头，看向他，“姜先生倒是观察得很仔细。”

姜承宪侧脸看了她一眼，嘴角似乎极轻微地弯了一下，那弧度转瞬即逝。“职业病。做设计的，对空间、光线、动静比较敏感。”他顿了顿，声音压低了一些，几乎要被车窗外的城市噪音淹没，“有时候，看到的东西太多，也不是什么好事，对吧，江老师？”

车内陷入了短暂的沉默。只有暖气出风的细微声响和窗外的车流声。

“确实。”莜莜终于开口，声音平静，“所以，知道什么时候该看，什么时候该闭眼，什么时候该……忘记自己看到的，是一种智慧。”

姜承宪没有再说话。车子在红灯前停下，斑马线上行人匆匆。信号灯变换的光映在他的脸上，明暗交替。

直到车子接近莜莜公寓的路口，他才再次开口，语气恢复了平常的疏离：“到了。江老师，小心路滑。”

“谢谢姜先生。”莜莜解开安全带，推开车门。冷风灌入。

在她关上车门前，姜承宪的声音从身后传来，很轻，但清晰：

“对了，便签纸上的话，是善意的提醒。有些镜子，最好不