然后，他轻轻叹了口气，像是从胸腔最深处挤出来的。

“我进去通禀一声。”他说，“见不见，由主人定。”

陈浔与澹台静对视一眼。

她虽看不见，却像是感知到了什么，指尖缓缓舒展，搭在袖口的边缘。陈浔的眼神也松了下来，不像刚才那样绷着。

“多谢。”两人齐声道。

仆人己点点头，转身推门。

木门吱呀一声打开，又缓缓合上。他的背影消失在门缝里，脚步声渐行渐远，朝着屋后走去。扫帚还留在门边，两把并排，静静地靠在青石旁。

院子里空了。

风穿过破窗，发出轻微的呜响。树梢晃了晃，落下一片枯叶，正好落在陈浔刚才站的位置。

他没去踢它。

只是站着，双手垂于身侧，左肩的旧伤还在隐隐作痛，但他已经顾不上了。他的目光一直停在那扇门上，等着它再次打开。

澹台静轻轻吸了口气，低声问：“他会出来吗？”

“不知道。”陈浔答，“但他愿意去说了，就是信了我们一半。”

她点点头，没再问。

两人就这样站着，像之前一样，却又不一样了。之前的等待是僵持，是无声的对抗；现在的等待是静候，是希望尚存的忍耐。

太阳又落下去一截。

光影斜照，把他们的影子压得更扁，几乎贴在地面。院墙上的苔藓泛着湿气，空气中浮着淡淡的野茶香，比先前更清晰了些。那是屋里刚续上的茶，火重了，香味便浓了。

陈浔闻到了，却没说话。

他知道，那一壶茶也许不会请他们喝，但至少，它不再只是隔绝的象征。

澹台静忽然轻声道：“他在走路。”

陈浔一怔：“谁？”

“屋里的人。”她说，“不是仆人己。是另一个人，脚步很轻，走得慢，像是从东厢房出来，往正厅去了。”

陈浔屏住呼吸，仔细听。

果然，极细微的脚步声，踩在木地板上，发出几乎不可闻的咯吱声。一次，两次，停顿，再走。像是久未起身的人，在试探自己的腿。

他心头一跳。

那人醒了？还是……正在准备见他们？

他不敢想太多，也不敢动。

澹台静却轻轻抬手，理了理鬓角的一缕碎发，动作很慢，像是在整理心情。她的嘴角微微动了一下，没笑出来，但神情柔和了些。

又过了片刻，屋里传来低语声。

听不清内容，只能辨出是两个人在说话。一个苍老，一个低沉——是仆人己在回话。声音断断续续，夹杂着一阵咳嗽，像是老人在问什么，仆人己在答。

陈浔的拳头不自觉地握紧了。

他想听清，又怕听清。他不怕被拒，只怕连拒绝的机会都没有。

可现在，至少有人在替他们说话了。

澹台静忽然伸手，轻轻按在他的手背上。

他低头看她。

她没看他，只是轻声道：“别急。”

他深吸一口气，慢慢松开拳头。

他知道她是对的。他们走了这么远，跨断桥、穿迷雾、翻山越岭，为的不是一时冲动，而是一句真话。既然已经走到这里，就不该在最后一刻失了分寸。

屋里，低语声停了。

接着，是椅子挪动的声音，然后是缓慢的脚步，朝着门口走来。

陈浔的心跳快了一瞬。

他挺直了背，站得更稳了些。

澹台静也站直了，双手交叠于身前，头微微抬起，像是在迎接即将到来的声音。

脚步声走到堂屋中央，停住。

然后，是长久的沉默。

院外，风停了。

树叶不再响，连远处的鸟鸣也消失