雾是黎明前最浓的时候，浓得化不开，像熬了一夜的中药渣滓，糊在嘉陵江面上，糊在朝天门码头那些歪斜的木桩上，糊在王墨水肩头那件洗得发白的灰布长衫上。他站在码头边的石阶上，手里拎着个藤条箱，箱角磨得发亮，露出底下竹篾的本色——这箱子跟他七年了，从北平到延安，现在终于到了重庆。

箱子里有二十两黄金。不是金条，是金首饰熔成的金块，用油纸包着，沉甸甸地坠手。黄金是延安那边辗转送来的，说是“支持文化事业”。但王墨水知道，这黄金背后是多少人省下的口粮，是多少战士用命换来的缴获，是多少老乡从牙缝里抠出来的积蓄。

他更知道，这黄金是叫他带来，交给一个人的。

那个人现在应该还在睡觉——或者根本没睡。王墨水太了解他了，在北平的时候，那人就常常通宵写字，写到天亮，手指被笔杆磨出血泡，用布条缠缠继续写。那时他们一个是副主编，一个是专栏作家。

“先生，坐船不？”一个船夫凑过来问。

王墨水摇头，拎起箱子，走上石阶。雾太浓，石阶湿滑，他走得很慢。一步，两步，数到第一百三十七阶时，雾开始散了，天边透出鱼肚白。重庆在他眼前展开——不是照片上那个壮丽的山城，是真实的、伤痕累累的重庆：炸塌的房屋像被撕开的伤口，新修的棚屋像粗糙的绷带，街上早起的行人脸色疲惫，但眼神里有种说不清的东西，像灰烬底下未熄的火星。

他知道那火星是什么。他读过那些文章，每一篇都读过，油印的、手抄的、甚至刻在木板上的。那些文章从重庆传到延安，在窑洞里被一群人围着读，有人读着读着哭了，有人拍桌子叫好，有人沉默很久，然后说：“咱们得做点什么。”

现在，他来做这“什么”了。

七星岗的巷口，冯四爷正在修鞋摊旁抽烟。不是真修鞋，摊子是幌子，他真正的任务是守着这条巷子，守着巷子里那个人。见王墨水走近，他抬起眼皮，目光像刀片一样刮过来。

“找谁？”冯四爷问，声音沙哑，像砂纸磨过石头。

“贾玉振。”王墨水说，把箱子放在脚边，“北平故人。”

冯四爷没动，继续抽烟。烟雾在他脸上缭绕，让那道从左额到下巴的刀疤显得更加狰狞。王墨水知道这人在打量自己，从头发丝到脚底板，每一寸都不放过。他在延安受过训练，知道怎么应对这种打量——放松，但不过分放松；坦诚，但不过分坦诚。

“凭证。”冯四爷终于说。

王墨水从怀里掏出一封信。信纸普通，字迹普通，内容是寻常的问候。但信的折法很特别——三折，最后一折留出一角，角上有个用针尖刺出的、几乎看不见的小孔。这是当年在北平，他们约定的暗号：如果有天走散了，凭这个相认。

冯四爷接过信，看了很久。他的手指粗糙，布满老茧，但捏着那张薄纸时，动作很轻，像捏着什么易碎的东西。看完，他把信折好，递回去：

“等着。”

他转身进了巷子。王墨水站在原处，能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓。远处有报童开始叫卖，声音穿过晨雾，稚嫩但响亮：“看报看报！贾玉振新作《山河血》今日连载！”

王墨水笑了。果然，那人没变。还在写，还在发声，还在用一支笔，对抗整个时代的黑暗。

冯四爷回来了，脸上没什么表情，只说：“跟我来。”

巷子不长，但王墨水走得很慢。他在看墙——那些砖墙上刻着字，有的刻着名字，有的刻着日期，有的刻着“捐砖人某某某”。墙是新砌的，砖的颜色深浅不一，显然是东拼西凑来的。但墙很结实，墙面平整，砖缝里的灰浆抹得匀称。

这就是那人现在生活的地方。用百家砖砌的墙，在废墟上重建的家。

走