木门消失的瞬间，陈墨感到一阵奇特的失重感，仿佛被无形的手轻轻托起又放下。

与此同时，一种前所未有的奇妙感受如涟漪般从脑海中扩散开来，但还未等他细细体会，这种感受便悄然消失了。

当他重新站稳时，发现自己正站在一个装潢典雅、空间宽敞的饭店大堂里。

大理石地面光可鉴人，高耸的天花板上悬挂着华丽的水晶吊灯，空气中弥漫着淡淡的檀香和食物香气。

大堂里空无一人，唯有罗尼端坐在一张摆满精致菜肴的餐桌前，静静地注视着他。

罗尼的姿态从容，那双深邃的眼睛里带着几分难以捉摸的神色。

“我猜你应该没吃早饭？“

罗尼那充满压迫感的脸上露出一丝浅淡却真诚的笑意。

“正好是饭点了，一起吃点吧，虽然对我来说这已经是晚饭了。“

陈墨闻言咧嘴一笑，这人还挺周到，请人干活还先请吃饭，倒是很合他的胃口。

“那就不客气了。“

陈墨朝餐桌走去，目光随意的扫过桌上琳琅满目的菜品，待看清时忽然眼睛一亮。

“哟，还是中餐，特意准备的？“

罗尼摊了摊手，动作随意却自带一股优雅。

“猜的。毕竟中餐应该是你最熟悉的口味？“

“猜这么准？“

陈墨像是去到好友家里一般，动作自然地拉开椅子坐到了罗尼对面，只是话里似是另有所指。

“我的直觉一向很准。”

罗尼面不改色，像是没听出来陈墨的意思。

“哈。”

陈墨也没打算纠结太多，拿起两套餐具就开始了老广在饭店时的饭前准备工作。

一上手，陈墨就发现了，这些碗筷桌椅都跟此前初次与罗尼见面时一样，看似寻常，实则每一件都完美契合着他的使用习惯和体型。

把热水倒进碗里，依次把筷子茶杯小碗都涮了一遍，随后起身把一套餐具摆在罗尼身前。

“我还以为这辈子不会做这个事了。”

陈墨从桌面上的抽纸盒里抽出一张餐巾纸，把筷尾上的水分擦干后，带着些回忆过去的感慨。

以前还是个牛马的时候，不管自己愿不愿意，多少都得出去聚餐一次，次数一多，这种准备工作也变得熟悉了起来。

罗尼微微一笑，也抽出了一张纸巾，将筷尾擦干。

他的动作从容不迫，带着一种历经无尽岁月的沉淀感。

“习惯……往往是记忆最忠实的仆从。”

他缓缓开口，声音低沉而深邃，仿佛能穿透时光。

“它们替我们记住那些连自己都已淡忘的身份和过往。你能清晰地记得这个动作，恰恰证明那段岁月，并未真正从你身上流逝。”

他起身拿起茶壶，目光并未看向陈墨，只是自顾地为两人斟好了茶，如老者般古井无波。

“而对于我。”

罗尼的嘴角牵起一个极淡、几乎难以察觉的弧度。

“时间早已将无数种习惯冲刷、叠加、覆盖。我曾像远古的帝王般用黄金器皿进食，也曾在战火中用焦黑的木棍拨弄过篝火；我熟练过你们东方最繁复的礼仪，也忘掉过整个王朝的餐桌规矩。”

“所以……”

他将目光投向陈墨，眼中没有同情，也没有怀旧，只有一种纯粹的了然。

“尽快习惯吧，以一个长生种的身份。”

他的话语里没有丝毫炫耀，只有一种平铺直叙的浩瀚，轻轻巧巧地将陈墨关于“一辈子”的感慨，放到了他永恒视角下的“一瞬间”里，却奇异地透出一丝包容。

“……”

陈墨感觉自己的脚趾紧了紧，有点想抠地板了。

这人说话怎么一套一套的