周末的午后，阳光透过落地窗，在王乐天家的客厅洒下一片温暖的光斑，像一层薄薄的金纱铺在浅灰色的地毯上。

他窝在柔软的米色沙发里，手里拿着手机，百无聊赖地刷着斗音。

屏幕上不断切换着各种短视频。

有网红在街头搞怪的段子，有摄影师镜头下壮丽的雪山风景，还有明星分享的日常穿搭。

可王乐天总觉得少了点什么，手指在屏幕上机械地滑动着，眼神里带着几分放空的疲惫。

作为国内知名的影评人，他这段时间被各种影片邀约填满了日程，刚看完两部主旋律电影的粗剪版，脑子还处于紧绷状态。

本想趁着周末放松一下，却发现普通的短视频根本无法让他静下心来。

就在他准备关掉手机去书房看书时，一条带着“#星际穿越拍摄花絮#”标签的视频闯入了他的视线。

视频的封面是谭越站在绿幕前，穿着简单的黑色连帽卫衣，手里拿着一个迷你的“永恒号”飞船模型，正对着周围的工作人员说着什么，神情专注而认真，连额前垂落的碎发都透着一股认真劲儿。

王乐天的好奇心一下子被勾了起来，手指下意识地点击了播放。

视频一开始，就传来了现场嘈杂却充满活力的声音。

工作人员的讨论声、摄像机的调试声、道具组搬运东西的脚步声，还有远处传来的场务喊“准备”的声音。

镜头缓缓拉近，谭越正拿着飞船模型，在绿幕前小心翼翼地比划着，模型上的舷窗还贴着细小的银色贴纸，显得格外精致：“这里，飞船要从这个

45度角冲过去，镜头要跟紧飞船的尾部，用仰拍的角度营造出一种被黑洞引力拉扯的紧迫感”

他一边说，一边用另一只手模拟着光线的折射路径，指尖在空中划出一道弧线，眼神里闪烁着对细节极致追求的兴奋光芒，连说话的语速都比平时快了几分。

紧接着，画面切换到了拍摄现场。

邓高飞穿着厚重的白色宇航服，头盔上的面罩还没合上，露出满是汗水的额头。

他在绿幕前反复走位，每一个转身、每一次抬手都力求精准，宇航服的关节处因为频繁活动而发出轻微的“咔咔”声。

谭越站在监视器前，双手抱在胸前，紧紧盯着屏幕，眉头时不时地皱起，时不时地喊“停”

视频里还展示了特效团队制作黑洞模型的过程。

昏暗的特效工作室里，十几个工作人员坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上的黑洞模型一点点变得精致。

从最初简单的黑色圆形轮廓，到后来环绕着橙红色吸积盘的立体形态，再到加入引力透镜效果后光线扭曲的细节，每一个步骤都经过了反复的修改和调整。

有个戴着黑框眼镜的年轻特效师对着镜头笑着说：“为了这个黑洞模型，我们跟中科院的天体物理学家开了不下十次会，每次开会都要带一摞资料，光笔记就记了三大本。光是修改方案就有二十多版，谭导要求太严格了，连吸积盘光效的颜色偏差都不能超过

0.5，有一次我们觉得差不多了，结果谭导一眼就看出光效的亮度不对，当场就把方案打回来了，让我们重新调整。”

王乐天越看越入迷，不知不觉间，手里的手机已经举了半个多小时，胳膊都有些发酸。

他不得不承认，谭越在拍摄的时候，想法确实新颖又大胆，而且对细节的把控到了近乎苛刻的地步。

就拿黑洞的拍摄来说，很多导演可能会选择用现成的特效模板，或者为了节省时间简化处理，可谭越却坚持要和科学家合作，不仅要还原最真实的黑洞形态，还要在科学的基础上赋予黑洞情感。

让它成为连接亲情的纽带，而不是单纯的科幻元素。

这